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Çok erken  Çok geç, otuz yedi yıl önce, 1989’da San Francisco Körfez Bölgesi’nde meydana gelen 

Loma Prieta depreminin ardından tasarladığım bir sergiye geri dönüyor. Bu, serginin yeniden kurulması 

olarak anlaşılmamalı; yapılmak istenen, aradan geçen yıllara ve dünyanın geçirdiği büyük dönüşümlere 

rağmen şaşırtıcı biçimde değişmeden kalan ve o serginin ortaya çıkmasına neden olan kaygılara 

yeniden bakma çabası.

Kaliforniya bir deprem bölgesi. San Francisco Körfez Bölgesi’nde on yıllardır yaşayan biri olarak, 

oradaki hayatın ayrılmaz bir parçası hâline gelmiş görünen kolektif inkâr hâline yabancı değilim. 

Hepimiz bir başka büyük depremin kaçınılmaz olduğunu biliyoruz ve yine de sanki hiç olmayacakmış 

gibi yaşamaya devam ediyoruz. Her sarsıntı, hayatın olağan bir deneyimine dönüşüyor; ta ki o güven 

veren alışkanlığın altındaki zemin birdenbire kayıp gidene kadar.

Loma Prieta depremi öylesine şiddetliydi ki, saçılan yapı malzemeleri, ağaçlar ve bitki örtüsü birbiriyle 

hemhal düğümlere dönüşmüştü. Enkazın oluşturduğu tuhaf kompozisyonlar dikkat çekiciydi: canlı ve 

cansız malzemeler, her an dağılabilecekmiş gibi duran kırılgan düzenlemeler içinde bir araya gelmişti. 

Klasik natürmortlara garip bir biçimde benziyorlardı. Ancak bu kez üstün gelen doğaydı. İnsanın 

doğaya hükmettiği yanılsaması darmadağınık olmuştu.

Atılmış malzemeleri canlı doğal unsurlarla birlikte toplamaya ve en ufak bir hareketle yeniden 

yıkılabilecekmiş gibi, hassas dengeler içinde yerleştirmeye başladım. Bunları galerinin tertemiz 

duvarlarına yaslayarak, arka plan oluşturan şaselenmemiş, boyanmış tuvallerle birlikte sergiledim. Canlı 

malzemeler sergi boyunca büyümeye, bozulmaya ve dönüşmeye devam ettiler. Yerleştirme, sanki her 

şeyi yeniden yerle bir edecek ani bir sarsıntıyı, yeni bir altüst oluşu bekler gibiydi. Ama o sarsıntı hiç 

gelmedi.

Atılmış nesnelerin estetik olanaklarıyla ya da ne kadar süre varlıklarını sürdürecekleriyle pek 

ilgilenmiyordum. Benim için önemli olan, enkazın inşa ettiğimiz çevrenin ne kadar savunmasız 

olduğunu, doğal kaynaklara bağımlılığımızı ve insan faaliyetleriyle bizi ayakta tutan dünya arasındaki 

hassas dengeyi görünür kılma çabasıydı. Deprem, sıradan akışın içinde görünmez olan bu kırılganlığı 

birkaç saniye içinde görünür kılmıştı.

Bugün beni aynı kaygılara geri götüren şey, tekinsiz bir déjà vu duygusu. Genç kuşakların endişelerinde, 

bu işleri ilk yaptığım dönemde hissettiklerimin çoğunu görüyorum: geleceğe ilişkin belirsizliği, 

çevremizin kırılganlığına dair farkındalığı ve varlığımızı borçlu olduğumuz kaynakları tüketmeye devam 

ederken sergilediğimiz kayıtsızlık karşısındaki çaresizliği.

Ancak arada temel bir fark var. Ben onların yaşındayken, verilen zararı geri döndürmek ve bir tür 

dengeyi yeniden kurmak için hâlâ vakit olduğuna inanıyordum. Şimdi artık, bir zamanlar uzak bir 

olasılık gibi görünenler gündelik gerçekliğimizin parçaları. Bugün aynı kaygıları dile getiren gençler, 

onlar henüz söz sahibi olabilecek yaşta değilken alınmış kararların sonuçlarıyla karşı karşıyalar.



Herhangi depremin ani yıkıcı gücünden farklı olarak, bugün beni kaygılandıran yıkım çoğu zaman 

usulca, neredeyse fark edilmeden gerçekleşiyor. Önemsiz görünen küçük değişimlerin birikimiyle, 

aşina manzaraların zaman içinde dönüşmesiyle, bir zamanlar endişe verici bulduğumuz koşulların 

giderek normalleşmesiyle ilerliyor. Tek bir kopuş anı, her şeyi yerle bir eden ani bir sarsıntı yok. Yitip 

gidenlere alışıyoruz, o kadar.

Çok erken  Çok geç sergisini biçimlendiren de zamana ilişkin bu değişen algı. İşler yeni, ancak atılmış 

malzemeleri toplayıp bir araya getirme eylemi artık alışılmadık değil. Bir zamanlar galeride merak 

uyandıran bir görüntü, bugün tanıdık hâle geldi; tıpkı çevresel yıkımın kanıtlarının galeri duvarlarının 

dışında da artık herkesçe bilinir olması gibi. Bu malzemelere yeni bir şey sundukları için değil, otuz 

yedi yıl önce ortaya attıkları sorular hâlâ yanıtsız kaldığı için dönüyorum. Beni asıl huzursuz eden de 

tedirgin edici bu aşinalık.

Bir yığın atılmış malzemede yeni bir şey yok. Bugün farklı olan, böyle yığınların oluşması için artık 

bir felakete gerek kalmaması. Yaşadığımız coğrafyalar yavaş yavaş süren bozulmanın izlerini taşırken, 

kentlerimiz de terk edilmiş yapılardan derme çatma barınaklara kadar başka türden güvencesiz 

varoluşlara sahne oluyor. Bu koşullar öylesine tanıdık hâle geldi ki onları sıradan manzaranın bir 

parçası olarak kabullenme tehlikesiyle karşı karşıyayız.

1990 yılında, İstanbul’da Maçka Sanat Galerisi’nde bu ilk işleri sergilediğimde, beni davet eden Rabia 

Çapa, ziyaretçilerin bu natürmortlar karşısındaki şaşkınlığını fark etmişti. “Biraz erken,” demişti. O 

zamanlar erken bulunmuş, bugünse sıradan karşılanma tehlikesi taşıyan aynı kaygılara geri dönerken, 

bu sözleri yeniden hatırlıyorum.

O zaman merak uyandıran, bugün kanıta dönüştü. Erken görünen artık gecikmiş durumda. Tehlike artık 

kanıtları göremememiz değil, onlarla yaşamayı öğrenmiş olmamız.
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