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Farkındalığın gelişim sürecinde, zamanın yapısının çözüldüğü bir an vardır. Bu anda zamanın hayal 

ettiğimiz gibi sabit bir çizgi olmadığını keşfederiz: Zaman uzar, bükülür, genişler, kendi üzerine 

katlanarak döngüler oluşturur. Bu keşif usulca ilerleyen bir sarsıcılığa sahiptir: Yaşamı tanımlayan 

gücün kendisi hakkında, önce ve sonranın anlamları hakkında, mesafe ve geri dönüş hakkında 

bildiğimiz her şeyin yeniden inşa edilmesi gerekir. Bu farkındalığa ulaşmak için entelektüel söylem ve 

akademik çalışmalar aracılığıyla varlığın evrensel yasalarını öğrenmek bir yol olabilir. Jin Meyerson için 

ise bu farkındalık, fizik çalışmalarından değil, sömürgecilik sonrası yeniden yapılanman özündeki şiddet 

barındıran süreçlerden doğmuştur. Kore’de doğan, Amerika Birleşik Devletleri’nin Ortabatı bölgesinde 

bir aile tarafından evlat edinilerek büyütülen ve doğumuna ilişkin resmi kayıtları bulunmayan 

Meyerson, zamanı düzenli biçimde ileriye akan bir nehir olarak değil, sakin bir yüzeyin altındaki 

akıntılar tarafından ileri geri sürüklenen bir su birikintisi olarak bilegelmiştir. Travma zamanı bu şekilde 

büker: Altüst edilmiş bir geçmiş, görünmez kalmaz; döngüler oluşturur, yeniden yüzeye çıkar, mekânı 

büker ve geri döner. Köken, aynı anda hem harita üzerindeki bir noktadır hem de ulaşılamayan bir 

yerdir; büyük ölçüde yokluğu aracılığıyla bilinen bir coğrafyadır. Böylece resim, kendi başına bir 

mekâna dönüşür: dağınık kaynaklardan alınan manzaraların tek bir tuval üzerinde bir araya getirildiği 

coğrafi bir mekân ve hafızanın, kaybın ve özlemin yeniden içinde yaşanabildiği psikolojik bir mekân.

Öyleyse bir yörüngenin içinde var olmak ne anlama gelir? Samantha Harvey’nin Yörüngede adlı 

romanında altı astronot, Dünya’nın çevresinde bir günde on altı kez dönüş yaparlar. 1 Onlar için 

başlangıç noktamıza olan bağlılık, mesafe aracılığıyla açığa çıkar. Bir anlamda yörünge, hiçbir zaman 

yere ulaşmayan bir düşüş, erişilemeyen bir merkezin etrafındaki sürekli bir geri dönüştür. Meyerson’ın 

Dirimart ile gerçekleştirdiği ilk kişisel sergisi Kırılmış Yakınlıklar’da resimler bu tür yörüngelere 

dönüşürler –ne kadar uzaklara sürüklendiğimizi ve hâlâ ne kadar güçlü bir şekilde geriye çekildiğimizi 

ölçebileceğimiz koordinatlara. Serginin başlığı bir paradoksa, birbirinden ayrılmış şeyler arasında 

oluşan bir yakınlığa isim koyar. Kuantum fiziğinde bunun kavramsal bir karşılığı da vardır: dolanıklık. 

Birbiriyle etkileşime girmiş iki parçacık, aralarındaki mesafe ne olursa olsun birbiriyle ilişkide kalır; öyle 

ki birinde gerçekleşen şey diğerine de işlenir. Bu örüntü, moleküler düzeyden ailelere, topluluklara 

ve aidiyeti düzenleme biçimlerimize kadar genişletildiğinde de geçerliliğini korur. Bir kez karşılaşmış 

olan şeyler karşılaşmaya devam eder. Mesafe bağı çözmez; aksine, mesafeler uzaması bağlı kalma 

özlemimizi güçlendirir.

Yaşamını ve çalışmalarını bugün Seul’de sürdüren Meyerson, hepimizin kökenimizden uzaklaşmış 

olduğumuzu bilir. Yakınlıklar ve sınırlar aşılmak, genişletilmek, geride bırakılmak ve bazen yeniden 

sahiplenilmek için vardır. Bu sergi, diasporayı yalnızca bir yara olarak çerçevelemeyi reddeder. 

Unangax̂ (Aleut) kökenli araştırmacı Eve Tuck, “Suspending Damage” [Zararı Askıya Almak] (2009) 

başlıklı açık mektubunda, toplulukları yalnızca uğradıkları zarar üzerinden tanımlayan anlatılardan 

1 Samantha Harvey, Yörüngede, çev. Püren Özgören (İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2025).



uzaklaşarak arzuya dayalı bir çerçeveye yönelme çağrısında bulunmuştur. 2 Tuck’a göre arzu, “fırtınanın 

içinden yürümeyi anlatan, acının kuşkusuz var olduğunu inkâr etmek yerine kabul eden bir şarkıdır.” 

Meyerson’ın resimleri de bu tonda şarkı söyler: kopuşu ve özlemi bir arada tutar ve ikisinin arasındaki 

boşluktan konulabilecek bir yer inşa eder. Ne de olsa arzu da geri dönüş de düz çizgiler boyunca 

ilerlemez: Meyerson’ın izini sürdüğü yörünge kapalı bir döngü değildir.

Naomi Klein, “Surrealism Against Fascism” [Faşizme Karşı Sürrealizm] (2025) başlıklı makalesinde 

Walter Benjamin’in tarih meleği imgesine gönderme yapar: Tarih kendini birebir tekrar etmez; aksine 

birikir. 3 Böylece zaman tanıdık gelen ancak öncesinde ve sonrasında yaşanan her şeyin ağırlığıyla 

ağırlaşmış yerlere spiral çizerek geri döner. Bir yöne çevrildiğinde spiral daralarak bir girdaba 

dönüşür; diğer yöne çevrildiğinde ise bir deniz kabuğu ya da galaksi gibi dışarıya doğru açılır. Birçoğu 

savaş siperlerinden sağ çıkmış olan Sürrealistler, yıkıntıların arasında metafora, şiire ve düşe yer 

bulmuşlardır. Meyerson da protestonun ardından, bu alanın yeniden açıldığı benzer bir anın özlemini 

duyar. Resimleri yıkıntılardan uzaklaşarak, bir alternatife, uzlaşmaya doğru spiral çizer.

Landing (2026) başlıklı beş resmin yüksekliği iki buçuk metreyi aşar. Bunlar, hafızadan koparılmış, çıkış 

ve giriş hızlarına indirgenmiş manzaralardır. Gökyüzü ve ışık, kalkış ya da yere temas anında yakalanmış 

gibi, ya tek bir kaçış noktasına doğru hızla ilerler ya da bu noktadan dışarıya doğru fışkırır. Bu resimler, 

Meyerson’ın dört yıldır tekrar tekrar ele aldığı tek bir eserden gelişmiştir; bu eser rizomlardan, Utah’ta 

tek bir organizma olan kavak ağaçları topluluğu Pando’dan ve en küçük kızının doğumundan ilham 

almıştır. Sanatçı, 1997’den bu yana yeni optik ufuklar arayışıyla görüntüleri önce rastgeleleştirme 

yazılımlarından, daha sonra yapay zekâ ve üç boyutlu görüntüleme sistemlerinden geçirerek ardından 

bunları elle yağlıboyaya dönüştürmüştür.

Sergi bir takımada olarak okunabilir. Karayipler’den hareketle düşünen Édouard Glissant, takımadasal 

düşünceyi kıtasal düşüncenin karşısına yerleştirmiştir. Bu, birbirinden ayrı kalan ancak suyun altında 

birbirine bağlanan adaların, tek bir kök üzerinden değil ilişkiselliğe dayanan bir düşünce biçimine sahip 

olmasıdır. Buradaki tüm eserler, video ve resimler, tek bir kaynak veri noktasından gelişir ve video 

odasından ana salondaki resimlere kadar uzanan çok sayıda katman boyunca birbirlerine karşılık verir. 

Salonun sonunda yer alan, beş metre genişliğindeki anıtsal The Shape of Re-Entry (2025) başlıklı eser, 

aynı yeşili kristalimsi mavi ve gümüş parçalara ayırır: Bu, bir bedenin atmosfere yeniden girip yandığı 

andır. Mağarayı andıran geniş mekân boyunca ilerleyen bir ışık döngüsü, her seferinde tek bir tuvali 

görünür kılar. Meyerson, bir dikkat politikasının ötesinde bir dikkat etiği önerir: ressamlar güneşin 

yaratıklarıdır; günün ilerleyişi neyin görünür hale geleceğini belirler ve izleyiciyle her karşılaşma 

dokunaklı bir nitelik kazanır.

Karartma perdesinin ötesinde, karanlık video odası dört Duet (2026) resmini barındırır. Bu resimler, 

sanatçı için başka bir boyutta yaşayan biyolojik annesine yönelik sınırlı bir veda olarak başlayan 

bir ruh çağırma seansı serisinin son versiyonunu oluşturur. Serinin kaynağı, Meyerson’ın Seul’deki 

Oksu semtinde bulunan aile evinde geçirdiği bir akşamdır. O akşam sanatçı, ince bir çarşafın 

altında saklanan, bir kozaya sarılmış gibi duran ve yalnızca ekranının ışığıyla aydınlanan büyük kızının 

fotoğraflarını çekmiş ve LiDAR taramalarını gerçekleştirmiştir. Örtülü biçimler, figür oldukları kadar 

2 Eve Tuck, ‘Suspending Damage: A Letter to Communities’, Harvard Educational Review 79, no. 3 (2019): 419.
3 Naomi Klein, “Surrealism Against Fascism”, Equator, 26 Kasım 2025,
https://www.equator.org/articles/surrealism-against-fascism (erişim 22 Ekim 2026).



birer taşıyıcıdır da; kaybı, özlemi ve mesafeyi içlerinde barındıran, mekân içindeki mekânlardır. 

Geçtiğimiz yıl, kendisi de evlat edinilmiş olan kız kardeşi Hannah Hyunjoo Meyerson’ın ölümünün 

ardından seri bir düete dönüşmüştür: ortak bir çocukluğa adanmış bir övgü olarak, tek bir ortak 

mekânda birleşen iki taşıyıcı. Ölümünden altı ay sonra Meyerson, yaşadıklarını ifade eden bir anlatımla, 

Yiyun Li’nin Things in Nature Merely Grow [Doğada Şeyler Yalnızca Büyür] adlı kitabında yas üzerine 

yazdıklarını okurken karşılaşmıştır. 4 Li’den, opaklık ile berraklığın bir ve aynı şey olduğu düşüncesi gelir: 

İçinden bakılamayan bir şey yine de açıkça görülebilir. Resim bir özgürleşmeye, ne hissedileceğini ve 

bunun nasıl hissedileceğini öğrenmenin bir yoluna dönüşür.

Habitat (2025–26) başlıklı video, şaşırtıcı biçimde bir ekran koruyucuyla açılır ve görüntünün ekrana 

işleyip kalıcı iz bırakmasını önleyen, erken dönem bilgisayarların ekranda süzülen grafiklerine saygı 

duruşunda bulunur. Bu jest odaya bir hafiflik verir. Buradan sonra, Oksu’daki odanın üç boyutlu 

taraması açılır; buna, sanatçının kurtaramadığı ve yapay zekâ aracılığıyla ekranda yeniden canlandırdığı 

bir bitkinin yapraklarından elde edilen veriler eşlik eder. Altı buçuk dakika süren giriş ve çıkış 

noktalarında ağıtsı görüntüler belirir, dijital bozulmalarla veriye dönüşür ve ardından yapraklar, kumaş 

ve beden olarak yeniden ortaya çıkar; hiçbir zaman tam olarak başlamaz, hiçbir zaman tam olarak 

sona ermezler. Bütün bunlara, sanatçı ve müzisyen Teebs tarafından filmin süresine uygun olarak 

bestelenmiş, Duet resimlerinin arasında ışıldayan ambient bir kompozisyon eşlik eder.

Dilbilimin peşini bırakmayan sorulardan biri, onu hikâye anlatıcılığına neyin bağladığıdır. Lascaux’nun 

resimlerle kaplı mağaralarının düşündürdüğü tartışmalı bir hipotez, alışılmış sıralamayı tersine çevirir: 

Eğer dünyayı anlamlandırmak için hikâyeler anlatıyorsak ve yalnızca ifade edebildiğimiz şeyleri 

anlamlandırabiliyorsak, belki de hikâye anlatıcılığı konuşmanın bir ürünü değil, konuşmamızın asıl 

nedenidir. “Articulate” sözcüğü bir zamanlar yalnızca birleştirmek anlamına geliyordu –parçaları 

birbirlerine tutunana kadar yan yana getirmek. Peki ulaşabildiğimiz tek birleştirme araçları bir fırçayla 

oluşturulabiliyorsa ne söyleriz? Hem Japonca hem de Almanca yazan Yoko Tawada, bunun bir biçimini 

eksofoni olarak adlandırır: kişinin ana dilinin dışında yazması; dili yabancı, şiirsel ve yeniden işitilebilir 

kılan bir dışarıya çıkış. Meyerson da resimlerini eksofonik bir biçimde yapar, ancak bir farkla: O, 

ilk dilinin dışına kendi isteğiyle çıkmamış, ondan uzaklaştırılmıştır. Bu dilden ve ona ait kayıtlardan 

koparılmış olarak, algoritmik parçalanma ve yağlıboyadan oluşan ödünç alınmış bir dilbilgisi aracılığıyla 

konuşur.

Yine de bazı deneyimler bütünüyle dilin ötesindedir. Donna Tartt’ın Saka Kuşu romanında, annesinin 

ölümüne neden olan patlamadan sağ kurtulan genç Theo, travmayı bir mekân olarak tanımaya başlar: 

bedende taşınan ve şehrin üzerine haritalandırılan, sözcüklerin işlemediği psikocoğrafi bir alan. 5 Eğer 

travma bir mekânsa, resim ona geri dönmenin yolu olabilir: sözcüklerden değil fırça darbelerinden 

inşa edilmiş, söylenemeyen, yalnızca özlemi duyulabilen şeyin sonunda içinde yaşanabildiği bir mekân. 

Platon, bu tür mekânlara titreyerek yaklaşıldığını biliyordu. Phaidros’ta güzelliği bir anlığına gören 

ruh “önce ürperir”, ardından ona bir tanrı gibi saygı duyar; çünkü güzellik, bir zamanlar gördüğü ve o 

zamandan beri kaybettiği bir yuvanın hatırasını uyandırır. Platon için güzellik hatırlamadır ve hatırlama 

hiçbir zaman dehşetten ayrı değildir. Meyerson’ın tuvallerinde de bu şekilde bir titreşim vardır: 

çarpışan hızlar, kefen gibi çarşaflar, hem bir veda hem de bir doğum olayı olan bir parıltı.

4 Yiyun Li, Things in Nature Merely Grow (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2025).
5 Donna Tartt, Saka Kuşu, çev. Merve Sevtap Ilgın (İstanbul: Pegasus, 2016).



* Valentina Buzzi (d. 1995, Cenova, İtalya) çağdaş sanat, bilgi sistemleri ve sosyokültürel analizlerin 
kesişiminde çalışan Fransız-İtalyan bir küratör ve doktora araştırmacısıdır. Çalışmaları, çağdaş sanatın 
ve sergilerin sosyokültürel meselelerle ve ulusötesi ağlarla nasıl ilişki kurduğunu araştırıyor. 14. Gwangju 
Bienali’nin (2023) İtalyan Pavyonu’nun sanat direktörlüğünü üstlendi; 60. Venedik Bienali (2024) kapsamında 
resmi paralel sergi olarak düzenlenen bir projenin küratörlüğünü yaptı. Yakın dönemde, Park Seo-Bo Vakfı ve 
Müzesi’nde küratöryal araştırmacı olarak görevini sürdürürken, Kore Kültür Merkezi’nin Paris’te düzenlediği, 
Kore ile Fransa arasındaki diplomatik ilişkilerin 140. yıldönümünü kutlayan resmi kültürel diplomasi sergisinin 
eşküratörlüğünü üstlendi. Uluslararası Müzeler Konseyi (ICOM) ve Çağdaş Sanat Küratörleri Uluslararası Birliği 
(IKT) üyesi olan Buzzi, 2026 yılında Kore UNESCO Milli Komisyonu tarafından verilen UNESCO Ulusötesi Kültürel 
Miras Araştırma Bursu’na layık görüldü; 2025 yılında ise Forbes İtalya’nın Sanat ve Kültür kategorisindeki 30 
yaş altı isimler listesinde yer aldı. Valentina Buzzi, yaşamını ve çalışmalarını Paris ve Seul arasında sürdürüyor.

Böylece yeniden yörüngeye döneriz. Mesafe azaltır ve mesafe güçlendirir. Kırılmış Yakınlıklar, bizden 

bu ikisi arasında seçim yapmamızı değil, onların buluştuğu yerde, aynı anda hem bir mekân hem de 

bir ayrılış olan bir resmin karşısında durmamızı ister. Yunanların eve dönüş yolculuğu için kullandıkları 

bir sözcük vardır: nostos. Bu sözcük, kelimenin tam anlamıyla geri dönüşün acısı olan nostaljinin 

kökenidir. Bir yörünge, varışın olmadığı bir nostostur: Onun bir sonu yoktur; yalnızca her biri kendine 

özgü bir biçimde kesintiye uğramış ayrılış ve geri dönüş vardır. Meyerson, yaşamı boyunca bu hareketi 

anlamlandırmaya çalışmıştır ve burada sunduğu şey nihai bir çözüm değil, bir uzlaşmadır: kopuş ve 

yakınlığın aynı tuval üzerinde bir arada tutulması. İşte bu nedenle eser hem son derece kişisel hem 

de son derece evrensel hissettirir. Hangi dil olursa olsun, sözcükler ya da fırça darbeleri aracılığıyla 

dünyalarımızı anlamlandırma arzusu. Hepimiz kendi kimliğimize doğru yörüngeler çizerek ilerler, onu 

parça parça bir araya getiririz ve eve dönüş hiçbir zaman tamamlanmaz. Dirimart’ta sunulan eserler, 

bir sonraki ayrılıştan önce bir süreliğine konabileceğimiz bir yer sunar.


